আমি মাইরি বলছি, আর খৈনি খাবো না

WriterBD / ২২৬ বার পঠিত
আপডেট : শনিবার, ১৬ জানুয়ারি, ২০২১

– Mriganka Chakraborty

অতীনদের বাসায় যে বউটা ঠিকা কাজ করে, সে সাতদিনের ছুটিতে দেশের বাড়ি গেছে। আর যাওয়ার আগে এই সাতদিনের ঠেকার কাজ চালানোর জন্য আরেকটা মেয়েকে দিয়ে গেছে।  অতীন সেসব কিছু জানতো না। অতীন ক্লাস ফাইভে পড়ে। অনলাইন ক্লাস, বন্ধুবান্ধব, টিউশন এসব নিয়েই বেচারা বিপর্যস্ত। এসব মেয়েলি ব্যাপারে ওর কোনো আগ্রহ নেই।

সকালে উঠে গুনগুন করে গান করতে করতে কলপাড়ের সামনে যখন মুখ হাত ধুচ্ছিলো অতীন, তখনই একঝলক দেখেছিলো নতুন কাজের মেয়েটাকে। বিশেষ খেয়াল কিছু করেনি। মেয়েটা কাপড় জামা ধুচ্ছিলো। অতীনকে দেখে হঠাৎ যেন কটমট করে তাকিয়ে বালতি জামা কাপড় ফেলে গজগজ করতে করতে উঠে চলে গেলো কলপাড় থেকে। অতীন ব্যাপার কিছুই বুঝলো না।

যাই হোক… দাঁত মেজে, মুখ হাত ধুয়ে, যথারীতি পড়তে বসেছিলো অতীন। হঠাৎ রান্নাঘরের ওখান থেকে চ্যাঁচামেচি শুনে কান খাড়া করে অতীন। সাতসকালে ঝামেলা কীসের আবার? হঠাৎ ওর মা, রান্নাঘরের ওখান থেকে চিৎকার মেরে অতীনের নাম ধরে হাক পারলো। প্রথমে চ্যাঁচামেচি, তারপর অতীনের ডাক… কিছুই ঠাওর করতে পারেনা অতীন। পড়া ফেলে এগিয়ে যায় রান্নাঘরের দিকে। রান্নাঘরের দরজার সামনে অতীনের মা আর নতুন কাজের মেয়েটা দাঁড়িয়ে। ওর মা অতীনের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল-“আজকাল ইভটিজিং শিখেছিস ছেলে?”

অতীনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। “ইভটিজিং”! হঠাৎ খামোখা ও ইভটিজিং করতে যাবে কেন? কী বলবে কিছুই বুঝে পায়না অতীন। আমতা আমতা করে বলে-“কোথায় মা? মানে আমি? কেন? কাকে?”

মা শাসানির সুরে চিল্লিয়ে ওঠে-“চুপ বেয়াদব ছেলে! এই শিক্ষা পেয়েছিস? সব ওই বাউন্ডুলে বন্ধুগুলোর সঙ্গে মেশার ফল।”

এবার অতীনও একগুঁয়ের মতো বলে-“আরে আমি সত্যি ওসব করিনা!”

-“তাহলে ও মিথ্যা বলছে?” -কাজের মেয়েটার দিকে ইশারা করে অতীনের মা ওকে বলে।

কাজের মেয়েটা ঘ্যানঘ্যানানি সুরে অতীনের মাকে বলে-“না বৌদি, আমি নিজের কানে শুনেছি, আপনার ছেলে আমার নাম নিয়ে সুর করে টোন টিটকিরি কাটছিলো!”

অতীনের মা অতীনের দিকে কটমট করে তাকায়-“এবার বল!”

অতীন মনে করার চেষ্টা করলো। তারপর আমতা আমতা স্বরে বলল-“আরে, আমি কেন ওকে টোনটিটকিরি কাটতে যাবো? আমি গুনগুন করে আপন মনে গান করতে করতে দাঁত মাজছিলাম কলপাড়ের ওখানে দাঁড়িয়ে। তখন এই মাসি কাপড় ধুচ্ছিলো।”

-“কী গান করছিলি শুনি?” -অতীনের মা জানতে চায়।

অতীন অবলীলায় উত্তর দেয়-“ও টুম্পা সোনা, একটা হাম্পি দে না… আমি মাইরি বলছি, আর খৈনি খাবো না…”


এ জাতীয় আরো ..